A filmsorozat negyedik része egy szabálytalan ars poetica: Pilinszky János írásművészetét méltató és elemző megszólalásokat rendez csokorba, egyúttal felidézi a költő filmszerepeit, összegyűjti a róla fennmaradt kevés számú mozgóképet, és bemutatja kora kortárs képzőművészetével való szerves, szoros és lényegi kapcsolatát. Szereplők: Kovalovszky Márta, Pilinszky János, Konok Tamás, Reisinger János, Szurdi András, Jelenits István, Radnóti Sándor, Zöldy Pál, Várady Szabolcs, Lator László, Klaus Scherrer, Domokos Mátyás, Kocsis Zoltán, Pályi András, Tolnai Ottó, Koltai Lajos.