A kilenc éves Ted Henley (Jared Breeze) és édesapja, John (David Morse) egy isten háta mögötti, lerohadt motel kétségbeesett karbantartásával tengetik reménytelen mindennapjaikat. A vendégek felbukkanása eseményszerű, a hely totálisan ingermentes, a festői környezet a kisfiú szemében mára szürke, örökké változatlan, ócska díszletté silányodott. Ted egyetlen szórakozási lehetőségét egy fa ágán kialakított leshelye, és távcsöve jelentik, de nem a magasba törő hegycsúcsokat vagy az égboltot kémleli vele: célpontja az országút, ahol gondosan kihelyezett élelemmel kisebb-nagyobb állatokat csalogat az arra járó kocsik kerekei alá. Ténykedésével egy napon súlyos balesetet okoz, az összezúzott autó sebesült sofőrje, a titokzatos William Colby (Rainn Wilson) pedig a motelban kénytélen meghúzni magát. Az idő keserves lassúsággal vánszorog, a nihil egyre elviselhetetlenebb, Ted folyamatosan menekülési útvonalak után kutat, és nem válogat az eszközökben, hogy elérje célját.