A majdnem tizenhárom éves Elizabeth a város fodrászainak lánya. Több mint három éve titokban látogatja Marcelt, egy negyvenéves néma férfit, aki egy kastély gondnokaként dolgozik, és akit a falusiak együgyűnek neveznek. Megvannak a saját szertartásaik, játékaik, szokásaik – és a veszekedéseik is, amelyeket gyorsan elfelejtenek és megbocsátanak. Kapcsolatuk titkos és furcsa, Elizabeth pedig egyre tekintélyelvűbb és engedelmesebb. De ez a kis játék nehézzé válik, miközben a lány fiatal lánnyá válik. Egy nap Elizabeth, aki a templom orgonáján játszik, kiválóan teljesít a konzervatórium versenyén. Megbánás nélkül elhagyja a falut, míg Marcel nem bírja elviselni a távollétét...